malam tebal. aspal basah. lampu jalan gemetar, kuning pucat seperti orang hampir pingsan. di trotoar, Fano duduk sendiri, hoodie hitam, batu hati jatuh dari dada ke lantai. dia bilang pelan, suara terpotong angin: “gue udah nyoba semuanya, tapi hidup tetep nyekek.” di sekelilingnya kota dengung seperti lebah raksasa lapar listrik. truk